セミシャワーと太陽の烽火(のろし)|新城和博のコラム|fun okinawa~ほーむぷらざ~

沖縄で暮らす・食べる
遊ぶ・キレイになる。
fun okinawa 〜ほーむぷらざ〜

ビストロ食堂ChezNori468

COLUMN

新城和博

2017年7月26日更新

セミシャワーと太陽の烽火(のろし)|新城和博のコラム

ごく私的な歳時記Vol.31|首里に引っ越して20年。「ボーダーインク」編集者でライターの新城和博さんが、この20年も振り返りながら、季節の出来事や県産本の話題をつづります。



セミの声で目覚めるようになった。寝ている部屋の、すぐそばに植えている黒檀(こくたん)からセミの声がユニゾンで押し寄せてくる。この家に引っ越したときに植えた3本の黒檀も、気が付けばそれなりに背も高くなり、枝ぶりもしっかりとしている。3本というのは僕たちヤーニンジュ(世帯・住んでいる家族)の分である。

ためしにその3本の黒檀にホースで散水してみた。ぶわっと何匹ものセミが飛び出してきた。おう、慌てふためいている。くるりと半円をかくもの、電線にすがりつくもの、違う木のもとに飛び立つもの。想像していたよりも多い。ちょっと面白くなって、毎朝、植物の水掛けのときに、セミシャワーと称してシャーと散水している。セミの合唱隊にはすまないが、ちょっとした気分転換である。

今年の夏の初めは、空気中のゴミが少ないのかどうか、よく分からないが、首里から見る慶良間の島々が例年に増して、鮮やかな日が続いていた。島の山肌の緑、砂浜の色合いもびっくりするくらいくっきりと見える。近眼で老眼の僕が言うのもなんだが。

夕方、仕事を終え帰宅途中、空がとてもきれいな夕映えなので、思わず首里の端っこの丘に寄り道した。西の海、慶良間の島々の向こうに沈む夕日が見られるかもしれないと。

車を寄せて、誰もいないはずの丘に登る。そこは首里王朝時代には通信手段としての狼煙(のろし)をあげるところだった「火立毛(ヒータチモー)」である。丘のてっぺんが小さな毛(モー・広場)になっている。

誰もいないだろう、と思うのは、この丘の周りがお墓だらけだからだ。小さな門中墓が並んでいるなか、お騒がせしてすいませんと、お墓の主さんたちに会釈しながら、夏草をかきわけ登るのである。サシグサがからみつく。草刈りのあるお盆はまだ先だ。

街の端っこの火立毛から眺める夕暮れは、なかなかのものだった。



那覇の街並みが黒々としていくなか、西の海では、混沌(こんとん)とした茜(あかね)色のスペクタクル、とでも言いたくなるような壮大な景色が広がっていた。沖縄の童歌で「西の海が 燃えている」と歌っているのがあったが、確かに燃えている。ゆったりと流れる大きな雲の切れ間に沈む太陽からの合図、烽火(のろし)のようだ。何を伝えたいのかは分からない。

夕日は毎日沈んでいるのに、僕たちはその劇的な光景を当たり前のものとして見過ごしている。それは仕方ないことだろう。少し顔をあげれば、遠くを眺めたらとは思うが、その「少し」ができないのが、都市生活者の日常なのかもしれない。でも大自然はすぐそばにあるのだ。

誰もいない火立毛から、静かに太陽の烽火が消えていくさまを眺めた、わずか10数分間。長い夏の始まりに身も心も染まった。夏が、夕方と星晴れの夜だけだったら最高なのにナー。


※狼煙(煙などで合図を伝える場合ののろし)
 烽火(炎などで合図を伝える場合ののろし)

 

<新城和博さんのコラム>
vol.31 セミシャワーと太陽の烽火
vol.30 甘く香る御嶽かいわい
vol.29 松の浦断崖と田園段丘の旅
vol.28 一日だけの本屋さん
vol.27 春の呑み歩き
vol.26 そこに市場がある限り
vol.25 すいスイーツ
vol.24 妙に見晴らしのよい場所から見えること
vol.23 帯状疱疹ブルース
vol.22 隣の空き地は青かった
vol.21 戦前の首里の青春を偲ぶ
vol.20 君は与那原大綱曳をひいたか?
vol.19 蝉の一生、人の一日


過去のコラムは「コノイエプラス」へ


新城和博さんのコラム[カテゴリー:まち歩き 沖縄の現在・過去・未来]
ごく私的な歳時記 vol.31

新城和博

タグから記事を探す

この記事のキュレーター

キュレーター
新城和博

これまでに書いた記事:13

ライター/編集者
1963年生まれ、那覇市出身。沖縄の出版社「ボーダーインク」で編集者として数多くの出版物に携わるほか、作詞なども手掛ける。自称「シマーコラムニスト」として、沖縄にまつわるあれこれを書きつづり、著書に「うちあたいの日々」「<太陽雨>の降る街で」「ンバンパッ!おきなわ白書」「道ゆらり」「うっちん党宣言」「僕の沖縄<復帰後>史」などがある。

funokinawa コラム一覧

TOPへ戻る