二月から三月にかけて、いろんな人とあいました。「会い」とも「逢い」とも「遭い」とも、いろいろ当ててみたいいかんじがするお話が出来た。

ジュンク堂書店那覇店では、作家で知人のオーガニックゆうきさんと本屋店主・エッセイストで友人の宇田智子さんのトークイベントで進行役をして、ゆうきさんの「わたくしごとを書かない、が家訓」という名言をいただき、個人的なエッセイを書く身としては「はっ」としたり。 桜坂劇場のサクラザカ・アサイラムのトークセッションに参加して、長年の友人である野田氏と久々に喋って「やっぱり1990年代の沖縄っておもしろかったんじゃないですか」という意識を公(おおやけ)にさらけ出したり。 同じく桜坂劇場で、日本フォーク界のレジェンド、フォーク・クルセダーズ(フォークル)の「帰ってきたヨッパライ」「イムジン河」などの作詞、訳詞を手掛けて、加藤和彦さんとのコンビでサディスティック・ミカ・バンドの「タイムマシンにお願い」など日本ロックのマスターピースを生み出した、作詞家・編集者、そして歌も歌うようになった松山猛さんとチャンチャコカンパニーのライブに、トークの相手として舞台に座った、緊張した。日本のサブカルチャーを牽引していた人なのだが、朝鮮半島の民族分断の悲しみを歌った「イムジン河」をいま沖縄で聞くといろいろ感じいったし、さらにライブの最後にレジェンドのきたやまおさむ(フォークルのメンバー) まで飛び入りして、オリジナルメンバーの「あの素晴らしい愛をもう一度」(作詞きたやまおさむ・作曲加藤和彦)をその場で聞けて感無量になったり。

寒い寒い今年の二月の思い出としてはもう十分だった。

三月に入り、東京に一泊二日の弾丸ツアーっぽく出向き、ある文学賞の授賞式に参加した。受賞者のおひとりにご招待を受けたのだ。かねてからメールやお手紙のやりとりをしていた方だったが、お会いするのは初めてですごく楽しみにしていたのだ。式典の前に落ち合っていろいろお話ししたのだが、彼は1990年代前半に沖縄に住んでいて、その頃の話題で時間がいくらあっても足りないほど盛り上がった。ぼくは20代の終わりから30代にかけて、三線ライブを地下のライブハウスでやったり、インディーズ映画をつくったり、グスクで野外劇をしたり、自分たちの雑誌をつくったりと、とにかく沖縄はおもしろかった(と書くとすでに30年前だからノスタルジックな語りになってしまうけれど仕方ない)。彼の話に出てくる人脈が、ほぼ、ぼくがあの頃からよく遊んでいて仕事していた、そしていまでもつきあいのある人たちばかりで、ぜったいあのとき、同じ場所にいたよね、出会っているよね、と確信しあった。

あの頃。その響きは人によって時代は違うだろうけれど、ぼくにとってはやはり1990年代の始まりの頃なんだよなぁ。いろんな人がまわりにいて、友だちの知り合いの知人みたいな人もたくさんいて、でもどこからやってきたのか、そういうことはほとんど気にせず、同じ時代を、ある種の連帯意識をもって、わちゃわちゃしていた。どんな世代にもそういう季節があると思うのだ。あるかな。その記憶があるから、いまでも時折、あの頃の夢の続きのように生活している気がする。いろいろ続けていれば、三十年越しの出逢いもあったりするのだ。