家の前にやってくる石焼きイモ屋さん

 
今年の春先、というか、うりずんというか、それくらいのころ、日曜日になると、うちの近所を石焼きイモ～～の声が響くようになった。たぶんこれまでも通っていたはずだし、街角ですれ違う焼きイモ屋さんの車も珍しいことではない。でも一年間、コビット19対応の自粛生活なので、日曜日の午後もそれなりに家で過ごすことも多くなり、石焼きイモ～～の声に反応して、どれどれと近所をキョロキョロ、声の聞こえるあたりを探すが、なかなかあたらない。
 
遠くの方から徐々に近づいてくるはずなのだが、家々にこだまし、森に遮られたりして、なかなか車を探せない。声がする方に車を出してそこいら一帯の路地を追ったが、いつのまにかイモの気配は消えている。
 
そんなことが何回かあった後に、なんとなく石焼きイモ車のルートらしきものを想定できるようになり、ある日、ようやく追いついて、念願の石焼きイモを食べることができた。
 


うちの近所にやってくる石焼きイモやさんは、おじさんでした。イメージをまったくはずさない、どうみても焼きイモ屋さんのおじさんだ。熱々の石焼きイモをひと袋、家で食べたら、しっとりほくほくと、そのおいしさにトリコになってしまった。
 
いやもちろん石焼きイモはなんども食べたことあるさ。でもね、多分この年のこの歳になって、自粛中に味わったからなのか、とっても美味（おい）しかったのだ。食べ比べしたわけじゃないけれど、やっぱり本物は違うねーなどと妻とうなづきつつ、食べきれなかった分は冷蔵庫に保存。翌日から食後のデザートで冷やした石焼きイモを食べたら、なぁんて美味しいこと。ミルクと石焼きイモがこんなにマッチするなんて、この年のこの歳になるまで知らなかった。みんな、知っていたのか！　気がつくと、一年じゅう石焼きイモ屋さんの車は走っているし、スーパーでもちゃんと売られているのは、そういうことだったのか。納得しました。


 
その後、うちの近所を通る石焼きイモやさんのおっかけをしているうちに、おじさんはぼくらの家の前までやってくるようになりました。
 
「毎週食べてあきないねー？　かならず買わなくてもいいよー」と言うので、それなりに買いつつ、それでもやっぱり美味しいのです。日によって、イモによって味わいが違うのもいい感じなのです。みんな違ってみんなイモ。
 
昔むかし、アメリカ統治下だったころ、沖縄で「日本復帰」をめぐって、政治的な争いがあったそうです。そのなかで有名なのが「イモはだし論」。せっかくアメリカ世で、それなりに生活できているのに、いま日本に復帰したら沖縄社会はまた貧乏になる。イモしか食べられず、裸足（はだし）で生活していた頃に逆戻りするから、復帰には反対。というもの（注　もちろんですがかなり史実を省略しています）。
 
今、美味しいイモで、裸足でずっと生活できたら、それはそれでかなり素敵なクオリティー・オブ・ライフかもしれないなあ。