突然始まった母親の介護


脳梗塞で倒れて約３年後、８５歳祝いの記念写真（２００８年４月撮影）。
倒れて２カ月ほどは表情もなかったが、こんな穏やかな笑顔も見せるようになった。
後ろ左から四女の千沙代さん、三女の幸枝さん、長女の恵子さん

　
　「１７年（２００５年）７月２日（土）朝１１時２０分頃、台所で母倒れる」。
介護日記の最初のページには、長女・恵子さんの字でそう記されている。
　当時、母・秀さんは８１歳。脳梗塞だった。医師からは「年内、持たないでしょう」と言われた。
だが、秀さんは２０１６年２月まで１０年以上生きた。自力で歩くこと、会話をすることはできなくなったが、うれしい時は、動かすことができた左手でカチャーシーを踊った。「イケメンのデイケア職員を、愛用の手鏡で映しながら見ていることもあった」と三女の幸枝さんは笑う。８５歳のお祝いでは、娘たちともに最高の笑顔で写真に納まった。

　介護日記は実に５５冊に及ぶ。「お茶のゼリーを舌にのせたが、口の動きがない」「元気になったせいか鼻のチューブを抜こうとするらしく、縛られていた」「床ずれが２か所ある」「アロマの効果か、快適そうな感じ」「１年半ぶりに晴れて退院」「おやつをはらいのけるので、もしやとおむつを開くと同時に便のもよおし」「胃ろうより水分３５０〓注入」「歯磨きをいやがる。口をあけてくれないので時間がかかる」など、秀さんの様子が赤裸々につづられている。

１０年余りで５５冊にのぼる介護日記。母親の状態や食事内容などが書かれている

　３人の娘だけでなく、介護に携わったヘルパーさんや看護師の字もある。恵子さんは、「日記のおかげで、介護に携わる皆が、母の状況を把握することができた」と話す。


オムツ替えで「自覚」

　突然始まった介護。最初は戸惑いしかなかった。
「母は言いたいことは率直に言う、奔放な人だった（笑）。でも情は深かった。いつまでもそんな元気な母がいると思っていた」と四女の千沙代さん。
　
　倒れたその日からオムツが欠かせなくなった。恵子さんは「下の世話なんて絶対にできないと思っていた。でもそれを乗り越えて、丁寧にかつ徹底的にやることで『私たちが母を守るんだ！』という自覚が芽生えた」と話す。
　幸枝さんも「おむつ替えは介護の重要なポイントだった。家族がそれを進んでやれるかどうかで、施設や病院との関係が変わる。おむつ替えができないと、施設に『やってもらっている』という引け目になり、要望も言えなくなる」と声をそろえる。
　
　倒れて１年半ほどは入院していたが、その後約１０年は長女の自宅での介護となった。「３人いたからできた」と千沙代さん。あるとき、姉２人が入院や骨折をして１人で母親の介護をした時期があった。「その時は病院に預けたけど、負担は相当なものだった。世の中には一人で背負っている人もいる。でも周囲に助けを求めないと介護する人も、される人もつらいと思う」と話した。