コビット19のビッグ・ウェーブ

双子の女の子とぼくは、あれからコビット19のビッグ・ウェーブを果敢にライド・オンしてやりすごした。次の波がやってくる間、ぼくたちは、ひとけのない渚（なぎさ）にて、お互い心の距離を保ちながら、コロナビール片手に夕暮れのビーチで沈む夕日をながめていた………………。

新型コロナウイルスの第一波に対する緊急事態宣言にしたがって社会生活を自粛した我らの日々を、1980年代風に書くとこうなる（ということにしておこう）。

実際は、在宅ワークで夕方になるとベランダでビールを飲み、時折健康維持のためのランニングがてら、首里城の城壁沿いから沈む夕日を眺めていたのだが。時間が沈殿するような感覚で日々が過ぎていった。また山下達郎のラジオを聞いている、一週間ってこんなに早くて、でも長いんだ、という風に。

テイクアウト、オンライン飲み会が日常化するころ、沖縄県も緊急事態宣言を解除した。沖縄県民はがんばったと思う。やればできるじゃん。あらん、なとーんどぉー、でぃかちゃん、ぐすーよー！　とここは評価して、自分たちをお互い褒めていいのではないか。拍手パチパチパチ。

県内感染者ゼロのネットニュースを確認するたびに、ほのかに生まれた沖縄県民全体の一体感。安くなる本マグロの大トロ、中トロ。県内にこんなにおいしいイタリアン、中華の店があるなんて。歳をとると痩せるのは筋肉からなんだな。がらんとした国際通りを車で走っていたら、バス停ごとに、時間調整のためにハザードランプを点灯しながら停車しているバスという光景をみた。いろんな気づきがあった新型コロナ自粛中であった。

この１カ月、遠出などもちろんできないので、首里の自宅近辺をランニング、散歩していた。大型連休のころから、通りに普通の人出はないものの、夕方、散歩する人が増えた。あの歩かない県民性だったのに。年老いた夫婦が一緒に寄り添いつつ歩く姿をみて、なんだか泣けてきたりした。ずれたマスクを直してあげたかった。自粛中で家庭内DVの問題があるなか、逆に、お互いの健康を心配し仲良くなった夫婦、カップルもいただろう。



休業お知らせの張り紙の写真を撮りつつ、人気の無い首里の町を走った。テイクアウトをする店がどんどん増えてきて、チェックするのが楽しみになった。今年はいつもより遅い時期にテッポウユリが咲き始め、月桃の花もまけずに目立っていた。鳳凰木の燃えるような紅い花も少しずつ咲き、シロツメグサの小さな白い花があっというまに地面を覆った。

人の社会活動が減って、地球環境は明らかによくなったらしい。沖縄はどうだったのだろうか。

 

６月になって初めて首里トレイルランをした。夕方の首里に、健康維持を兼ねた散歩姿の人は少なくなったけれど、学生の姿が戻っていた。ウタキのそばにあるクバの花が咲き始め、甘い香りが漂っている。ふたたび入れるようになった首里城をぬけて、龍譚通りを走ったら、もうひとつの街の香りに気づいた。焼き鳥の香ばしい匂いだ。コビット19のビッグ・ウェーブをライド・オンした居酒屋の明かりがともっていた。



次のビッグ・ウェーブはかならず来るという医学的予見がある。だからこそ、はしゃぐことなく備えていよう心と体、という心境のもと、まだ「とりあえず生」という生活を送れずにいる。でももうすぐ本格的な夏はやってくるのだ。