４４年目の同窓会にて　　　

　ぼくが小学校を卒業したのは、1975年3月。それから44年たって、小学校の同窓会が初めて開かれた。厳密にいうと同期会か。8クラスというと今では大きいほうだろうが、当時も「マンモス校」のひとつとして数えられていた。小学校入学のとき、沖縄はまだ復帰前だった。小学４年のときに復帰を迎えて、卒業する年には海洋博が開かれた。うちの小学校の近くには、刑務所がまだあった。
　沖縄には「同窓会文化」と名付けたいほど、日頃から街角のあちこちの横断幕でその開催が知らされている。しかし、高校や中学の同窓会というのはよくあるけれど、小学校というのは珍しいかもしれない。
　ぼくは、よほどつらいことがあったのか、それとも過去をふり返らないタイプなのか、小学校の細々とした記憶がない。特に友だちの名前が出ないのだ。好きだった女の子の名前しか覚えていない。だから、同窓会の話しあいがあるということで、たまたま呼ばれていったら、集まった面々が誰なのか、分からなかった。他のメンバーは、同じ中学に行って、その後もモアイとかして、まさに幼なじみ的雰囲気を醸し出している。そのなかで話を合わせようとしたが、そもそも何組の誰々と紹介されても、よみがえるものがないのである。
　もしかして、ぼくは、みんなとは違う街に暮らしていたのではないか。もしくはパラレルワールド的に、違う次元の小学校に通っていたとか。そんな不安さえ浮かんだ。
　しかし集合写真を見たり、近況を聞いているうちに、少しずつ記憶のしずくがたまりはじめて、彼ら、彼女たちの表情のなかに、小学校時代の面影が揺らめきつつ浮かんできた。おそるおそる、あだ名で、または名前を呼び捨てにしたりして。



　同窓会言い出しっぺの彼らの献身的な準備のかいあって、城岳小学校26期生同窓会は80人ほど集まって盛況となった。ぼくは、ほとんど44年ぶりに会う友だちばかりだ。
　クラスごとのテーブルを眺めては記憶がよみがえるのを待つ。そのうちになぜか乾杯のあいさつなんかさせられたりした。
　時間がたつにつれ、細かい話はさておき、「友だちだったはずだ」というメンツを探し出し語り出す。昔話というより、お互いの近況について話していく。みんな小学校の記憶は、僕ほどではないが、うっすらなのかもしれない。あの頃は……と懐かしむ以上に、いろんな人生を歩んできた僕たちが再会できたという、ちょっとした奇跡を祝ったほうがいいのだろう。気がつけば、立食パーティーだったはずの会場は、クラスごとのテーブルに椅子を引き寄せて、まるで結婚式のような雰囲気になっている。寄る年波とはこのことか。
　参加者全員がひとことふたこと、舞台に上がってあいさつをした。孫が8人いる、という話にもびっくりしたが、「今、娘は2歳です」というのには感動した。

　どうしてこうも同窓会が多いのだろうか、と不思議に思うのだが、この年になると昔をふり返るということよりも、これからどこまで歩いていけるのかという、それぞれの未来を見つめるためのものかもしれない。この街で暮らしていくかぎり、また出会える未来はあるのだ。
　同窓会の翌日、母校の小学校は創立70年を迎えた。さかえいくなはのみなとのあさぼらけ～……。